Unter den ersten Dingen, die wir in „The Bikeriders“ sehen, ist Bennys Jacke. Benny (Austin Butler in einer Filmstar-Leistung, die beweist, dass Elvis kein Zufall war) sitzt in einer staubigen Kneipe in Chicago, mit dem Rücken zur Kamera, und nippt an seinem Whiskey, während er seine Zigarette raucht. Zwei einheimische Jungs fordern ihn auf, seine Farben abzulegen. „Ihr müsstet mich töten, um mir diese Jacke abzunehmen“, antwortet er. Viel komplizierter wird es nicht.
Der Geist der zweirädrigen Freiheit durchdringt jede Szene von „The Bikeriders“ und pumpt wie Benzin durch Bennys Adern. Als wortkarge Verkörperung des mythischen amerikanischen Bikers ist Benny das Zentrum eines Liebesdreiecks zwischen den Co-Stars Jodie Comer und Tom Hardy, die in einem Wettbewerb um den besten Mittelwesten-Akzent um Bennys Zuneigung und die Seele der amerikanischen Straße kämpfen. Aber weder das Eheleben mit Kathy (Comer) noch das Führen des fiktiven Motorradclubs Chicago Vandals mit Johnny (Hardy) sind für Benny von Bedeutung. Er will einfach nur fahren. In seiner epischen und überraschend keuschen Erzählung präsentiert Drehbuchautor und Regisseur Jeff Nichols eine lebendige und gelegentlich schöne Adaption von Danny Lyons‘ Coffee-Table-Buch von 1967, aber „The Bikeriders“ bleibt auf den Hauptstraßen. Es ist zu konventionell, um ein echter Outlaw zu sein, aber Nichols und die Besetzung haben Spaß daran, so zu tun.
Nichols bleibt beim 60er-Jahre-Setting seines vorherigen Films „Loving“ aus dem Jahr 2016 und rahmt die Geschichte um ein paar Interviews mit Kathy in den Jahren 1965 und 1974. Der junge Welles’sche Reporter, der die Geschichte organisiert und die Interviews führt, Danny (Mike Faist, der als Stellvertreter des Buchautors fungiert), taucht ein und aus, um zu sehen, was die Jungs so treiben, aber Kathys Aussage ist der größte Teil der Fahrt. Durch ihre Augen sehen wir den Aufstieg und Fall der Motorradgang ihres Mannes, aber Nichols‘ vereinfachte Darstellung der Abenteuer der Gruppe und ihre Romanze mit Benny mindern die Realität.
Wir treffen Kathy 1965, wie sie mit ihren Freundinnen Wäsche zusammenlegt, als wäre sie eine weitere Hausfrau und nicht die Ehefrau eines Erben eines Verbrechersyndikats. Es war nicht immer so schwer. Sie erinnert sich daran, wie sie in eine Biker-Kneipe geschleppt wurde, wo sie Benny trifft. Er macht keinen Smalltalk, aber Kathy muss nicht lange überredet werden, auf den Rücken seiner Harley zu springen. In der aufschlussreichsten Sequenz des Films klammert sich Kathy an Benny, ihr Gesicht an seine Schulter gedrückt, während sie die Autobahn entlangfahren, und eine Gruppe von Vandalen fächert sich hinter ihnen auf. Sie fühlt sich durch die Macht seines Motorrads und seiner Gang geschützt, während „Out In The Streets“ von den Shangri-Las den Soundtrack übernimmt. Der Song ist der Schlüssel zum Verständnis des Films und Kathys Perspektive: „He used to act bad / Used to, but he quit / It makes me so sad ‘cause I know that he did it for me.“ Der eröffnende Refrain der geisterhaften Harmonien der Girlgroup ist ein akustisches Motiv für die Magie und das Versprechen des Motorrads, das „The Bikeriders“ mit einem Hauch von Bedauern durchzieht, dass es diese Typen heute nicht mehr gibt.